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OS CAPÍTULOS DE UMA PESQUISA SOBRE A CONSTITUIÇÃO DO 
"EU" EM MEMÓRIAS DO CÁRCERE, DE GRACILIANO RAMOS 
 
Eloisy Oliveira BATISTA1. 
 
 
RESUMO: Este artigo é uma sucinta apresentação dos capítulos que compõem a minha dissertação de 
mestrado. O meu objeto de estudo é a construção do “eu” na escrita autobiográfica de Graciliano Ramos, 
que, em Memórias do Cárcere assume os papéis de escritor, autor, narrador e herói. Em poucas palavras, 
o escritor é quem vivenciou as experiências narradas, o autor é quem assina a capa dessa e de outras obras, 
o narrador é quem apresenta a história ao leitor e o herói é o personagem em ação nas memórias. Cada um 
desses elementos é desenvolvido como tema propulsor de outras questões sugeridas pela obra. 
 
Palavras-chave: eu, Graciliano Ramos, autobiografia, memória 
 
 
RESUME: Cet article est une succincte présentation des chapitres qui composent ma dissertation de 
master. Mon objet d’étude est la construction du « moi » dans l’écriture autobiographique de Graciliano 
Ramos, qui, dans Memórias do Cárcere, assume les rôles d’écrivain, auteur, narrateur et héros. En 
quelques mots, l’écrivain est celui qui a vécut les expériences narrées, l’auteur est celui qui signe la 
couverture de cette œuvre et des autres, le narrateur est celui qui présente l’histoire au lecteur et le héros 
est le personnage en action dans les mémoires. Chacun de ces éléments est développé comme sujet 
propulseur d’autres questions suggérées par le livre.   
 
Mots-clés: moi, Graciliano Ramos, autobiographie, mémoire 
 
Il n'y a pas de concept 'je' englobant tous les je qui s'énoncent à tout instant dans les 
bouches de tous les locuteurs, au sens où il y a un concept 'arbre' auquel se ramènent 
tous les emplois individuels de arbre. Le 'je' ne dénomme donc aucune entité lexicale. 
Peut-on dire alors que je se réfère à un individu particulier? Si cela était, ce serait une 
contradiction permanente admise dans le langage, et l'anarchie dans la pratique: 
comment le même terme pourrait-il se rapporter indifféremment à n'import quel individu 
et en même temps l'identifier dans sa particularité? On est en présence d'une classe de 
mots, 'les pronoms personnels', qui échappent au statut de tous les autres signes du 
langage. A quoi donc je se réfère-t-il? A quelque chose de très singulier, qui est 
exclusivement linguistique: je se réfère à l'acte de discours individuel où il est prononcé, 
et il en désigne le locuteur. (Benveniste, 1966, p. 261)2 
 
                                                 
1
 Mestranda em Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da Linguagem/IEL, da Universidade Estadual de 
Campinas/Unicamp, com financiamento da Coordenação de Aperfeiçoamento de pessoa de nível superior/Capes. 
2
 Não há conceito "eu" englobando todos os eu que se enunciam a todo instante na boca de todos os locutores, no 
sentido em que há um conceito "árvore" ao qual se reduzem todos os empregos individuais de árvore. O "eu" não 
denomina pois nenhuma entidade lexical. Poder-se-á dizer, então, que eu se refere a um indivíduo particular? Se 
assim fosse, haveria uma contradição permanente admitida na linguagem, e anarquia na prática: como é que o 
mesmo termo poderia referir-se indiferentemente a qualquer indivíduo e ao mesmo tempo identificá-lo na sua 
particularidade? Estamos na presença de uma classe de palavras, os "pronomes pessoais", que escapam ao status de 
todos os outros signos da linguagem. A que, então, se refere o "eu"? A algo de muito singular, que é exclusivamente 
linguístico: eu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor. 
(BENVENISTE, E. "Da subjetividade na linguagem". Em Problemas de lingüística geral I. 2 ed. Campinas: Editora 
da Unicamp; Pontes, 1988, p. 288) 
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1. Escritor – uma história de vida 
Há um interessante grupo de biografias de Graciliano Ramos, escritas por estudiosos 
conceituados, como Dênis de Moraes; por seus familiares, os filhos Ricardo e Clara e a irmã 
Marili; e pelo próprio autor em livros de memórias, Infância e Memórias do Cárcere.  
Nesse capítulo trabalhamos o confronto dessas histórias com a história oficial. Pensar essa 
relação não é pressupor que uma está inserida na outra e que uma análise documental poderia 
mapear essa localização, pelo contrário, há momentos em que elas se chocam e esses são os que 
mais nos interessam, por comprovarem a existência de via dupla na história, digamos que a 
história oficial esteja na via direta e que a história de Ramos esteja na contramão.  
No caso de Memórias do Cárcere, obra que mais nos interessa, percebemos que o autor 
não requer para si a missão de registro fiel de uma experiência, o narrador dessa obra não assume 
a voz da verdade, pelo contrário, afirma a impossibilidade de acessar o passado inteiramente, pois 
admite a existência de sua subjetividade na escrita e do esquecimento constitutivo da memória. 
Evidentemente, Ramos nos conta uma história, nos dá testemunho de uma experiência vivida 
durante um período importantíssimo do passado brasileiro, mas ele não veste a máscara do 
historiador honesto, neutro3, ele afirma que outras pessoas podem contar os mesmos fatos que ele 
conta de modo completamente diferente e ainda assim verdadeiro. 
A contextualização histórica, portanto, é entendida como uma ferramenta na compreensão 
dessa escrita de si, por isso, os “fatos históricos” recebem tratamento equivalente aos fatos 
cotidianos da vida do escritor coletados em seus livros de memórias e em suas biografias, pois 
são matérias de importâncias equivalentes.  
Além disso, compreendemos que não só a história pode nos enriquecer a leitura da obra 
de Graciliano Ramos, como o inverso é verdadeiro, ou seja, a sua escrita nos apresenta uma nova 
perspectiva do passado brasileiro. Trata-se mesmo da noção de exposição, com sentido 
semelhante ao que Márcio Seligmann-Silva observa com relação a obra de Walter Benjamin na 
citação seguinte: 
 
Benjamin não pretende no seu trabalho recontar a história do século XIX, mas 
sim, mostrá-la. Ele ainda esclarece que essa ex-posição (no sentido forte do 
termo Dar-Stellung, que também significa representação teatral: montagem) não 
visa nem à descoberta de eventuais verdades (‘Ich werde nichts Wertvolles 
                                                 
3
 Termo utilizado por Walter Benjamin em suas "Teses sobre o conceito de história" para denominar um tipo de 
historiador que existe apenas em teoria. 
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entwenden’, ele afirma), nem tampouco a atingir alguma formulação 
universalizante – o fim que normalmente se espera de qualquer análise 
científica. Uma história que é exposta via imagens permanece aberta, não 
resolvida, passível de infinitas atualizações. Benjamin não pretendia mostrar os 
‘grandes feitos’ do período enfocado, mas sim os seus ‘trapos e lixos’. 
(Seligmann-Silva, 2007, pp. 39-40) 
 
É justamente essas infinitas atualizações que tornam tão rica a obra aqui abordada, visto 
que, uma obra documental pode se tornar ultrapassada diante de novas descobertas, de novos 
estudos; algo que não ocorre em uma obra que alcança tão alto nível de reflexão sobre a situação 
apresentada, sobre si mesma e sobre o homem, de modo que não há possibilidade de uma 
atualização que a substitua - as atualizações estão previstas nas diversas leituras potencialmente 
presentes. 
Respeitamos a ideia de que a vida de um autor não deve ser chave de interpretação para a 
sua obra, mas acreditamos que o conhecimento dela pode permitir um melhor entendimento do 
conjunto de sua escrita, especialmente no caso de um autor que abordou a memória em 
praticamente todos os seus livros, considerando escalas diferentes de comprometimento pessoal.  
Clara Ramos, filha do escritor, ao escrever uma biografia do pai também compreende as 
diferentes dimensões entre obra e autor. No livro em que ela se compromete a relatar a vida do 
escritor Graciliano, ressalta logo na primeira página da introdução: 
 
A vida dos artistas, dos pensadores, deveria restringir-se aos catálogos, verbetes, 
rol de datas que complementam as referências às suas obras, já que não tem 
sentido primaciar a biografia e explicar o maior pelo menor. A obra de arte, 
sempre maior que a individualidade que a produziu, acaba por fazer do artista 
um instrumento a seu serviço. É evidente que, enquanto artista, ele só pode ser 
explicado a partir desse organismo superpessoal que o transcende: sua própria 
arte, onde a personalidade humana do criador nada mais é que um passageiro a 
reboque. Evidentemente. O homem Graciliano Ramos, simples passageiro de 
suas letras, deveria sucedê-las, vir atrelado aos nossos ensaios. Convencemo-nos 
dessa verdade. (Ramos, C., 1979, p. 9.) 
 
No nosso caso, dá-se o mesmo, a vida de Graciliano Ramos não é lida como explicação da 
obra, mas se a obra aborda a vida é preciso conhecer minimamente essa matéria-prima com que o 
artista trabalha. Assim, esse capítulo não deve ser lido como a seção biográfica da dissertação, 
pois nesse caso ele seria incompleto, nem todos os acontecimentos importantes vividos pelo 
escritor são recuperados, para isso há as biografias, como as citadas nesse trabalho, e catálogos 
com “linha do tempo” bem detalhados. No nosso caso, trazemos episódios que de alguma forma 
relacionam-se com a pesquisa do “eu” realizada em Memórias do Cárcere. 




2. Autor – memória e ficção 
Devido a temática dessa dissertação - em linhas gerais: o discurso autobiográfico em 
Memórias do Cárcere -, é essencial observarmos o papel da memória nas tramas dos romances 
ficcionais desse autor, especialmente naqueles escritos em primeira pessoa - Caetés, São 
Bernardo e Angústia -, pois neles podemos identificar um discurso do "eu" a ser confrontado com 
a escrita de si na obra estudada nessa pesquisa. Infância é também evocada, atentando para seu 
caráter híbrido, semelhante ao das Memórias. 
É importante mencionar que a exclusão de Vidas Secas nessa análise não deve ser 
entendida como a negação de que haja nela uma discussão sobre memória. Pelo contrário, essa 
discussão se evidencia quando é enfocada a limitação que há, do ponto de vista da linguagem, 
nos personagens vivendo a situação-limite da seca. O empobrecimento do uso da linguagem 
causa a restrição da recordação e a ênfase no presente, o que intensifica o processo de 
desumanização dos personagens.  
Nos interessamos especialmente pelos romances narrados em primeira pessoa, pois 
consideramos que a memória tem papel na definição da identidade de seus protagonistas. O que 
não se aplica a Vidas Secas, obra cujos personagens não possuem consciência da própria história, 
onde há, portanto, a narração do sujeito sem história, sem discurso e sem memória. Isso se 
evidencia pela presença de uma concepção fatalista que o narrador atribuiu aos próprios 
personagens. Os poucos momentos em que eles refletem minimamente sobre suas condições são 
sempre acompanhados da certeza de que não poderia ser de outra forma: 
 
Pois não estava vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigação de trabalhar 
para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com esse 
destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que 
fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível melhorar a 
situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar 
feridas com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O pai vivera 
assim, o avô também. E para trás não existia família. (Ramos, G., 1986, p. 96) 
 
 Observamos que as diversas ocorrências do narrador-personagem no conjunto de sua obra 
pode ser entendido como um princípio de sua compreensão da literatura. Ramos é defensor de 
uma literatura que lide com uma verdade. Não a verdade fatual, evidentemente, mas alguma 
verdade sobre o ser humano e as suas inquietações.  
Antônio Candido (1964) divide as obras de Graciliano Ramos em três categorias: 
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romances em primeira pessoa (Caetés, São Bernardo e Angústia); narrativas em terceira pessoa 
(Vidas Secas e Insônia) e obras autobiográficas (Infância e Memórias do Cárcere).  
Vamos nos embasar nessa classificação para defender que as obras em primeira pessoa 
formam em conjunto com os textos autobiográficos um percurso em direção à memória: “à 
medida que os livros passam, vai se acentuando a necessidade de abastecer a imaginação no 
arsenal da memória, a ponto do autor, a certa altura, largar de todo a ficção em pról das 
recordações, que a vinham invadindo de maneira imperiosa” (Candido, 1964).  
 Nessa pesquisa mostramos que foi notável a percepção de Antônio Candido com relação à 
coerência do conjunto da obra de Ramos, mas, discordamos da afirmação de que o autor de 
Memórias do Cárcere tenha "largado de todo a ficção". Pelo contrário, a coerência está no fato de 
que ele faz diferentes dosagens de ficção e de memória nas obras em que se utiliza do narrador 
em primeira pessoa e que a sua obra se destaca pela sutiliza com que ele extrapola os limites. 
 Candido destaca a naturalidade com que o tom memorialista vai se impondo ao longo das 
publicações: 
 
E o mais interessante é que a transição não se apresenta como ruptura, mas como 
conseqüência natural, sendo que nos dois planos a sua arte conseguiu transmitir 
visões igualmente válidas da vida e do mundo. / Concluímos daí que no âmago 
da sua arte há um desejo intenso de testemunhar sobre o homem, e que tanto os 
personagens criados quanto, em seguida ele próprio, são projeções desse 
impulso fundamental, que constitui a unidade profunda de seus livros. (Candido, 
1964) 
 
 Esse capítulo da dissertação destina-se justamente a refletir sobre o discurso da memória 
nos romances de ficção em que ela se faz presente e fazer uma proposta de leitura a respeito 
dessa transição "natural" dos romances assumidamente ficcionais para as obras ditas 
memorialistas. 
 Não pretendemos esgotar as reflexões a respeito desse assunto em todas as obras 
mencionadas, pois seria uma proposta muito ousada; mas, nesse capítulo, nós as apresentamos de 
modo sucinto, afim de que elas possam iluminar a questão do "eu" especificamente na obra 
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3. Narrador – escrita autobiográfica 
Memórias do Cárcere prioriza a narrativa de uma experiência, em detrimento da busca 
por respostas ou de justiça, como poderia se supor pela matéria abordada; em outras palavras, 
essa obra não é o lamento de uma vítima que quer dividir os seus sofrimentos passados.  
A maneira como o texto é construído – e, consequentemente, o “eu” é apresentado – é 
mais importante do que o tema “vida na cadeia durante a ditadura de Vargas”. O “eu” organiza 
todo o desenrolar da memória, pois ele é o sujeito pesquisado e ao mesmo tempo aquele que 
elabora esse sujeito. Assim, nesse capítulo, nos interessamos mais pelo desvendamento do “eu” 
que conta através de sua narrativa as experiências passadas do que pela experiência em si, em 
termos históricos. 
Do mesmo modo que Walter Benjamin (1980) considera o narrador a chave para a leitura 
de um romance, procuramos perseguir a construção do narrador de Memórias do Cárcere. Não 
consideramos o gênero romance adequado para categorizar essa obra, porém, defendemos que 
esse título não lhe é totalmente descabido; temos, sim, a certeza de que essa é uma obra de difícil, 
senão impossível, generalização. Nesse sentido percebemos que não sendo um romance - nos 
termos tradicionais -, trata-se, no entanto, de um texto escrito por um grande romancista, que não 
deixa de utilizar em seu texto da memória as estratégias da escrita que ele tão bem domina.  
Logo, Memórias do Cárcere se apresenta como um texto passível de análise literária 
apesar da relação íntima com o discurso histórico. Ou seja, o autor não abdica da preocupação 
formal por tratar-se de um livro de memórias, assim lhe garante um lugar tão prestigiado quanto 
os dos romances de ficção, já consagrados pela crítica do período4. 
É primordial perceber como esse narrador se projeta como herói; assume a voz do 
respeitável autor e conta as experiências verídicas do escritor. Essas vozes não são estanques, ao 
contrário, aparecem unidas na constituição do "eu" em questão, embora possamos perceber a 
importância de cada elemento dessa junção na constituição de um todo. 
Fazemos, então, um percurso pela experiência narrada, sem perder de vista o foco no 
modo de narrar a si mesmo enquanto presidiário, pois é esse o propósito central da obra, 
conforme o próprio título "Memórias do Cárcere" sugere. Para isso, são solicitados teóricos que 
                                                 
4
 Embora Ramos fosse um escritor muito louvado pela crítica e pelos intelectuais, não se pode dizer que ele era um 
autor popular em vida, seus livros lhe rendiam muito pouco dinheiro, no entanto, isso mudou depois de sua morte: 
“Em fins de 1953, José Olympio publicaria Memórias do Cárcere em quatro volumes (anos mais tarde, seriam 
condensados em dois, com idêntico conteúdo). (...) Pela primeira vez, Graciliano estouraria nas vendas – dez mil 
exemplares esgotados em 45 dias”. (Moraes, 1993, pp. 309-310) 
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abordam a questão do tempo, como Henri Bergson e Santo Agostinho; estudiosos da 
autobiografia, como Jean Starobinski e Philippe Lejeune; filósofos que refletem sobre a memória, 
como Paul Ricoeur e Walter Benjamin; e pensadores da literatura de testemunho, como Márcio 
Seligmann-Silva; para citar os mais representativos.  
 
4. Herói – narrativa de uma prisão 
Neste capítulo, a narrativa em si é o objeto de discussão. Seguimos como pauta alguns 
importantes acontecimentos narrados para, a partir disso, propormos uma reflexão a respeito da 
definição do "eu". 
Dentre esses acontecimentos podemos citar: o momento da prisão – as razões apontadas 
para a desconhecida causa de seu encarceramento, o que faz com que ele repense o seu próprio 
passado em busca de indícios, de respostas; os deslocamentos de cadeias – as angustias geradas 
pelo desconhecido e a descoberta de sensações jamais experimentadas; episódios que provam a 
generosidade de pessoas comuns – como o empréstimo de dinheiro proposto pelo Capitão Lôbo, 
por exemplo, ações que levam Graciliano a refletir sobre qual seria o seu procedimento em 
situações semelhantes; a proximidade da morte – devido a fragilidade de sua saúde, num 
ambiente sem perspectivas de um tratamento médico, o que o faz recordar uma cirurgia que o 
deixou debilitado por meses em uma cama de hospital. 
Cada um desses episódios revela a transformação do “eu” pelo constante confronto entre 
o personagem e o narrador, que podemos associar, respectivamente, ao “passado” e ao 
“presente”. Evidentemente essa questão temporal não é assim tão simples, o passado do texto não 
representa fielmente o passado original, assim como o presente da narrativa é já passado no 
momento da leitura, mas há esse confronto do antes e do depois, que fortalece o sentido de 
“divisor de águas” que a prisão teve na vida de Ramos. A prisão é um momento central que 
modifica totalmente as expectativas futuras do escritor, para mencionar o elemento mais óbvio: 
após a prisão, Graciliano jamais voltaria ao Nordeste, de onde ele saiu compulsóriamente como 
preso político. 
Memórias do Cárcere, obra que inspira uma expectativa de reflexão política devido ao 
assunto tratado, se abstém de uma discussão engajada para iluminar o comportamento humano 
em uma situação completamente desumana. Essa atitude está totalmente de acordo com o intuito 
testemunhal, pois se preocupa mais com a realidade vivida do que com a necessidade de se 
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comprovar uma teoria política.  
Graciliano Ramos não era ainda filiado ao Partido Comunista quando foi preso em 1936, 
porém já o era, quando começou a escrever Memórias do Cárcere, em 1946. Logo, nota-se que 
há uma preocupação estética em suas escolhas, mas não uma subordinação obediente. Dênis de 
Moraes, na biografia que escreve sobre Ramos, destaca a insistência do Partido Comunista em 
fazer com que Graciliano escrevesse segundo os critérios do “realismo socialista” definidos por 
Zdanov na União Soviética e grosseiramente importados para o Brasil. Graciliano Ramos 
considerava o realismo socialista literatura menor, que devido a preocupação didática do partido 
não alcançava valor estético. Esse gênero artificialmente inventado tinha o intuito de facilitar a 
doutrinação comunista, mas o que o próprio partido não conseguia enxergar é que era uma 
literatura que não resistiria ao tempo, fato que não ocorreu com a obra de Graciliano Ramos 
engajada não na defesa do partido, mas na reflexão a respeito dos problemas que ele observava na 
sociedade, como a exploração do oprimido, em Vidas Secas, e a força da hipocrisia na sociedade 
capitalista, em Angústia, por exemplo. 
Wilson Martins, em posfácio da obra Caetés comenta o fato de Graciliano Ramos não 
abordar suas ideias políticas em suas obras: 
 
É aliás o que salva sua obra do perigo de mediocrização que se observa em 
nossa literatura entre os romancistas do "social": é o que lhe atribui os caracteres 
de permanência e de universalidade que o estigmatizam como o maior 
romancista brasileiro de seu tempo, como aquele que mais convincentemente 
atingiu a essência mesma do homem e de sua alma. (Martins, 1997, p. 224)  
 
Graciliano Ramos exerceu diversos cargos políticos ao longo de sua vida, portanto, 
embora ele não tenha feito uma literatura panfletária – o que é um elogio, como vimos 
anteriormente –, não podemos ignorar que ele tem sempre um posicionamento político, ele parte 
de alguns pressupostos de uma visão que não é partidária até 1945, mas que tende para uma 
condenação do capitalismo.  
Além de episódios retirados do texto, como os citados, esse capítulo abordará também a 
questão da obra inacabada. Nas primeiras páginas do primeiro volume de Memórias do Cárcere 
encontramos a seguinte citação: “Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos 
pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidão – e provàvelmente isto será publicação póstuma, 
como convém a um livro de memórias” (Ramos,G., 1953, vol. 1, p. 8). 
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Trata-se de um comentário intrigante, pois a publicação póstuma aconteceu de fato e com 
a anterior autorização do autor. Foi publicada, inclusive, com um único capítulo faltante, que, 
segundo relato de seu filho Ricardo Ramos, traria as “sensações de liberdade” (Ramos, 1953, vol. 
4, pp. 162-164). 
O mais interessante é que essa forma de publicação gerou muita polêmica, especialmente 
devido ao questionamento de sua originalidade, mas pouco se disse a respeito dos sentidos 
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